Skip to main content

Ο κόκκινος φακός *

Ένας παλιός περίπατος σε μία παλιά Τρούμπα…


Οδός Νοταρά, Bar Europa. 

Εφαρμόζω πάνω από τον φακό το κόκκινο φίλτρο. Έτσι τώρα ο φακός μου είναι κόκκινος. «Η περιοχή της Τρούμπας οριζόταν από το τετράγωνο των οδών Ηρώων Πολυτεχνείου, Ακτής Μιαούλη, Φιλελλήνων και Χαριλάου Τρικούπη.» Θα εμπιστευτώ τον Παναγιώτη σε αυτό, χρόνια αστυνομικός της Νομαρχίας Πειραιά, ξέρει πολύ καλά τα γεγονότα που είχαν διαδραματιστεί εκείνη την περίοδο. «Τα κακόφημα στέκια ήταν συγκεντρωμένα στις οδούς Φίλωνος, Κολοκοτρώνη και Νοταρά, οι οποίες βρίσκονταν μέσα στο τετράγωνο αυτό. Στην Αθήνα την εποχή εκείνη γνωστή για τους οίκους ανοχής ήταν η οδός Ακομινάτου και στον Κορυδαλλό το Γηροκομείο – το οποίο αργότερα γκρεμίστηκε και χτίστηκαν οι φυλακές – για τις συχνές επισκέψεις γυναικών από καμπαρέ και οίκους ανοχής.»
            Φτάνοντας στο τετράγωνο της Τρούμπας αναζητώ, σαν παιδί θα τολμούσα να πω, απομεινάρια του άλλοτε δακτυλοδεικτούμενου ‘τόπου ακολασίας’. Τα εγκαταλελειμμένα, παλιά κτήρια είναι ελάχιστα, χωρίς βέβαια γνωστοποίηση της όποιας πρώην λειτουργίας τους. Η πλειονότητα των υπολοίπων κτηρίων στεγάζουν ναυτιλιακές εταιρείες ή μικρές ιδιωτικές επιχειρήσεις. Κάποιες οικοδομές ανάμεσά τους, κάποια καφενεία, μερικά νυχτερινά μαγαζιά και το Προξενείο της Ουκρανίας στον τέταρτο όροφο ενός κτηρίου με επιχειρήσεις. Μπορώ μόνο να φανταστώ την τότε Τρούμπα, μία από τις παλαιότερες συνοικίες του Πειραιά…  

Οδός Φιλελλήνων, Μαγειρείον Γαλαξίας.

«Κακόφημα στέκια αποτελούσαν τα καμπαρέ και οι οίκοι ανοχής. Στα πρώτα οι πελάτες μπορούσαν μόνο να παρακολουθήσουν χορευτικά νούμερα κοριτσιών που εργάζονταν εκεί, ενώ στους δεύτερους άνθιζε ο αγοραίος έρωτας. Στην Τρούμπα πάντως σύχναζαν και ομοφυλόφιλοι, οι οποίοι βέβαια δεν εργάζονταν επίσημα σε κάποιο από τα εν λόγω μαγαζιά ή ‘σπίτια’, αλλά περιορίζονταν στο πεζοδρόμιο και ήταν συνήθως επιφανείς άνδρες της πειραϊκής κοινωνίας! Χωρίς να βρίσκονται στην ίδια πληθώρα, στην Τρούμπα και την ευρύτερη περιοχή του Πειραιά στεγάζονταν τα λεγόμενα ‘χαμαιτυπεία’, όπου σύχναζαν ‘οι μάγκες του Πειραιά’, άκουγαν ρεμπέτικη μουσική, κάπνιζαν ναργιλέδες και έκαναν χρήση χασίς, εξού και η ονομασία ‘χασικλήδες’. Τέτοια μαγαζιά υπήρχαν και στη Δραπετσώνα, την Κοκκινιά και το Πέραμα.»

Οδός Νοταρά, πρόσκληση...

Στα πεζοδρόμια πηγαινοέρχονται που και που βιαστικά άνθρωποι, οι οποίοι είτε μπαίνουν είτε βγαίνουν από εταιρείες. Θέλω να ρωτήσω κάποιον αν γνωρίζει τι ήταν παλιά το ερημωμένο νεοκλασικό σπίτι που φωτογραφίζω, αλλά σκέφτομαι πως κανείς δεν θα ξέρει να μου απαντήσει και γυρίζω στη δουλειά μου. Οι άλλοτε πασίγνωστοι ‘μαντάμ’ και ‘προστάτης,’ πλέον περνούν αδιάφοροι… «Η ‘μαντάμ’ ή διαφορετικά ‘τσατσά’ ήταν υπεύθυνη της όλης οργάνωσης και πελατείας του ‘σπιτιού’ και ο ‘προστάτης’ ή αλλιώς ‘αγαπητικός’ πατρόναρε τις κοπέλες. Σπάνια συνυπήρχαν σε έναν οίκο, συνήθως αρκούσε μόνο ένας από τους δύο ρόλους. Όταν όμως συνυπήρχαν και οι δύο, έκλειναν συμφωνίες μεταξύ τους για τα ποσοστά που θα λάμβανε ο καθένας από τα έσοδα. Όσο για τις κοπέλες που εργάζονταν, αμείβονταν πενιχρά, ο μισθός τους δεν αντιστοιχούσε ούτε στα μισά απ’ όσα έδινε ένας μόνο πελάτης! Η διατροφή τους ήταν υποχρέωση των υπευθύνων για αυτές, ενώ έμεναν σε δωμάτια που τους νοίκιαζαν οι ίδιοι. Λιγότερο συχνά έμεναν μέσα στους ίδιους τους οίκους ανοχής. Τα ίδια ίσχυαν περίπου και με την οργάνωση των καμπαρέ. Εκεί όμως συναντιόταν και το ζήτημα των ποτών, καθώς δεν ήταν ‘καθαρά’, αντίστοιχα με τις σημερινές ‘μπόμπες’, οι τιμές τους ήταν αδικαιολόγητα υψηλές, ενώ γινόταν και εκτεταμένη χρήση χασίς.»

Οδός Λεωσθένους, 28: νεοκλασικό.

Έχει πολύ όμορφη μέρα σήμερα, ηλιόλουστη. Αυτό κάνει την φωτογράφισή μου πιο ευχάριστη και αποδοτική. Μπορώ να χρησιμοποιήσω τον ήλιο ως ‘συνεργό’ στις φωτογραφίες και να αναδείξω όποιες περιοχές προτιμώ. Σαφώς, το φως του ήλιου τα κάνει όλα ευκολότερα. Η Τρούμπα όμως ήταν ‘συνοικία της νύχτας’.  

 Λεωσθένους 28: φωτογραφία μέσα από τη σπασμένη ξύλινη εξωτερική πόρτα. 

«Τα τμήματα Τάξεως, Ασφαλείας και Ηθών έκαναν συχνές περιπολίες στη συγκεκριμένη περιοχή. Γίνονταν δεκάδες προσαγωγές κάθε βράδυ και επενέβαιναν στις περιπτώσεις που οι ενέργειες των μαγαζιών ή των σπιτιών ξέφευγαν από τις άδειές τους ή προέκυπταν νομικές παραβάσεις, οποιασδήποτε μορφής. Το πρωί τα πράγματα ησύχαζαν, τα μαγαζιά και οι οίκοι ανοχής έκλειναν για να γίνει το ‘συμμάζεμα’ των προβλημάτων της προηγούμενης νύχτας.»
       Γιατί οι οίκοι ανοχής, τα καμπαρέ και τα υπόλοιπα μαγαζιά της Τρούμπας λειτουργούσαν νόμιμα, με άδειες.
            «Τα καμπαρέ τις παραβίαζαν με τη διακίνηση ναρκωτικών, τις ‘μπόμπες’, τις υπερβολικά υψηλές τιμές και την έλλειψη τήρησης του καθορισμένου ωραρίου τους – συνήθως τα βράδια έκλειναν ακόμα και ώρες αργότερα απ’ ό,τι ήταν υποχρεωμένα. Οι οίκοι ανοχής συνήθως έφερναν και κορίτσια ανήλικα, ακόμα και 14 ετών, να δουλέψουν, πράγμα φυσικά παράνομο. Όταν το ανακάλυπτε η αστυνομία, τα κορίτσια αυτά στέλνονταν σε αναμορφωτήρια και αυτοί που τα παραπλάνησαν – η ‘τσατσά’ ή ο ‘προστάτης’ – δικάζονταν ως ηθικοί αυτουργοί. Τότε στους οίκους ανοχής και στα καμπαρέ δούλευαν κυρίως Ελληνίδες κι ελάχιστες ξένες κοπέλες, ενώ ανά δεκαπενθήμερο ή κάθε μήνα περνούσαν από τους οίκους ανοχής υγειονομικοί ιατροί για να ελέγξουν τις κοπέλες για αφροδίσια νοσήματα και άλλες ασθένειες.»  

Έχοντας περπατήσει: στην αρχή του πεζόδρομου της Σωτήρος, κούκλα από κατάστημα ρούχων, ξεχαρβαλωμένη για πέταμα.

Βγαίνω στην Ακτή Μιαούλη, το λιμάνι του Πειραιά απλώνεται μπροστά μου. Ένα κρουαζιερόπλοιο έχει αγκυροβολήσει κοντά στην περιοχή και τουρίστες βολτάρουν στο λιμάνι χωρίς κάποιο συγκεκριμένο προορισμό. Εξάλλου σε λίγες ώρες θα επιβιβαστούν πάλι και θα αναχωρήσουν.
            «Τα μεγαλύτερα επεισόδια δημιουργούνταν όταν έφταναν στο λιμάνι του Πειραιά πολεμικά καράβια από ξένες χώρες, κυρίως Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία και Αμερική. Οι προστάτες κατέβαιναν στο λιμάνι για να ‘παραλάβουν’ τους ναύτες και να τους οδηγήσουν στα μαγαζιά τους. Σχεδόν κάθε φορά προκαλούνταν καυγάδες με τραυματισμούς ή ακόμα και θανάτους από τον ανταγωνισμό των προστατών.
            »Πέραν αυτών, στην περιοχή της Τρούμπας καθημερινά λάμβαναν χώρα μαχαιρώματα και ξυλοδαρμοί, και οι δράστες ήταν κυρίως μεθυσμένοι ή υπό την επήρεια ουσιών. Βέβαια, πολλές φορές τα μαχαιρώματα ήταν αποτέλεσμα παρεξηγήσεων, σοβαρών και μη.
                »Προβλήματα προκαλούσαν και οι ναύτες. Τσακώνονταν, έσπαγαν πράγματα στα μαγαζιά – αν όχι τα ίδια τα μαγαζιά! Όταν οδηγούνταν στο αστυνομικό τμήμα, πολλές φορές η συμπεριφορά τους ήταν ακόμα κι εκεί ανάρμοστη. Η ελληνική αστυνομία τους κρατούσε μέσα και καλούσε την αστυνομία της αντίστοιχης χώρας, η οποία ερχόταν να αναλάβει δράση… Οι κυρώσεις τους ήταν μεγάλες. Θυμάμαι δύο Γερμανούς μια φορά, είχαν σπάσει ένα καμπαρέ, είχαν δείρει δύο αρχιφύλακες, ήταν μαστουρωμένοι από ναρκωτικά. Όταν ειδοποιήσαμε και ήρθε η δική τους αστυνομία από το καράβι, πέφτανε κάτω, τους προσκυνούσαν, σήκωναν τα χέρια και τους φυλούσαν τα πόδια. Και θυμάμαι μας είπε ο επικεφαλής της αστυνομίας τους: ‘Έχουν να πάθουν τώρα αυτοί της αλεπούς τον θάνατο! Τους έχουν δοθεί αυστηρές εντολές να μη δημιουργούν επεισόδια όταν βρίσκονται σε ξένα λιμάνια!’.

Λιμάνι Πειραιά, το κρουαζιερόπλοιο δίπλα στο τελωνείο του ΟΛΠ. 

»Όταν πάλι συλλαμβάνονταν προστάτες, αφού τους πήγαιναν στο τμήμα, τους ξύριζαν το μουστάκι και επειδή μέσα στο κρατητήριο φορούσαν το σακάκι τους μόνο με το ένα μανίκι, ‘μάγκικα’, τους έκοβαν το άλλο. Αυτά τα είχε καθιερώσει ο Μπαϊρακτάρης, διευθυντής Ασφαλείας Αθηνών, και τα ακολουθούσαν και τα υπόλοιπα τμήματα. Βέβαια όλα αυτά ήταν ατιμωτικά και ντροπή για αυτούς που συλλαμβάνονταν, γι’ αυτό προσπαθούσαν να μη συχνάζουν στην Τρούμπα ή να κρύβονται από την αστυνομία. Όταν πάντως συναντούσαν κάποιο αστυνομικό, έλεγαν ‘διευθυντά μου, τι κάνεις;’ ή ‘έλα να πιούμε κάτι μέσα να τα πούμε!’.
            »Μετά από επεισόδια, καμπαρέ ή άλλου τύπου μαγαζιά σφραγίζονταν από την αστυνομία και μπορούσαν να ξανανοίξουν μετά από ειδικές διαδικασίες και με διαφορετική λειτουργία, ως εστιατόρια ή καφενεία, γιατί απαιτούταν καθαρό ποινικό μητρώο προκειμένου κάποιος να είναι ιδιοκτήτης καμπαρέ ή οίκου ανοχής! Ωστόσο, τα καινούργια μαγαζιά διέθεταν μόνο στα χαρτιά διαφορετικές άδειες, η λειτουργία τους ήταν κατά κανόνα ίδια με πριν.»

Μαγαζιά στην οδό Αγ. Σπυρίδωνος, 3 τετράγωνα από την Τρούμπα.

Η ιστορία της Τρούμπας είναι η ιστορία του περιθωρίου, ιδιαίτερα όσον αφορά τις εργαζόμενες γυναίκες εκεί. Ακόμα και χωρίς συγκεκριμένες γνώσεις, μπορούσα εξ αρχής να φανταστώ τις αντιδράσεις του κοινωνικού συνόλου. Τα όσα μου είπε ο Παναγιώτης δε με διέψευσαν.
            «Στις παρυφές του μεγάλου τετραγώνου της Τρούμπας τύχαινε να κατοικούν οικογένειες, οι οποίες τα βράδια κρεμούσαν ταμπέλες έξω από τις πόρτες τους, στις οποίες αναγραφόταν η εξής φράση: εδώ μένουν οικογένειες! Ο λόγος; Αργά το βράδυ ή νωρίς τα ξημερώματα, αφού το γλέντι στην Τρούμπα τελείωνε, πολλοί μεθυσμένοι ή υπό την επήρεια χασίς χτυπούσαν κουδούνια και πόρτες, ακόμα και σε σπίτια που δε βρίσκονταν στο τετράγωνο της Τρούμπας. Για την ακρίβεια, είχαν δημιουργηθεί τόσα προβλήματα και οι οικογένειες φοβούνταν τόσο πολύ που πολλές είτε πούλησαν τα σπίτια τους εκεί – σε πολύ χαμηλές τιμές προφανώς – και μετακόμισαν είτε νοίκιασαν άλλα, έξω από την Τρούμπα.
     »Για τον υπόλοιπο κόσμο, όλοι όσοι εργάζονταν στην Τρούμπα ήταν δακτυλοδεικτούμενοι. Όσες γυναίκες είχαν παιδιά, τα μεγάλωναν συγγενείς. Μερικές φορές δε γνώριζαν καν τις φυσικές μητέρες τους, αλλά το σίγουρο είναι ότι σπανιότατα ενημερώνονταν για το επάγγελμά τους. Τις φορές που τύχαινε να μαθευτεί ότι ένα παιδί είχε μητέρα που δούλευε στην Τρούμπα, αμέσως δημιουργούταν μία πλήρης απαξίωση γι’ αυτό, άσχετα απ’ την ηλικία του.»  

Κουδούνια σε εγκαταλελειμμένο σπίτι της οδού Κολοκοτρώνη. 

Η Καίτη, σύζυγος του Παναγιώτη που είναι μαζί μας σε όλη τη διάρκεια της συνέντευξης, συμπληρώνει: «Το πρωί τους έβλεπες να κοιμούνται στα πεζοδρόμια, μερικοί ακόμα και λιπόθυμοι. Μπορούσες όμως να δεις να κάνουν και έρωτα μες στο δρόμο, κι ας ήταν πρωί! Από το σχολείο μας είχαν πει απλά να μην περνάμε ποτέ από αυτά τα στενά, αλλά πάντα από τον κεντρικό δρόμο, χωρίς να κάνουν κανένα άλλο σχόλιο. Δεν συζητούσαμε γι’ αυτό. Τότε η Ράλλειος ήταν δίπλα στο Δημοτικό Θέατρο και απέναντί μας ήταν η Ιωνίδειος. Πολλές φορές περνούσαν από κάτω δύο αδελφές που τους ανήκαν οίκοι ανοχής στην Τρούμπα και βγαίναμε και από τα δύο σχολεία στα παράθυρα, κυρίως απ’ την Ιωνίδειο που ήταν τότε αρρένων, και φωνάζαμε ‘Μαντάμ! Μαντάμ!’.»
            Ο Παναγιώτης θυμάται ένα άλλο περιστατικό: «Δούλευα στο 5ο Νικαίας εκείνη την περίοδο. Και υπήρχε ένας με την καλύτερη φήμη στη Νίκαια. Όμως ήταν ομοφυλόφιλος και τα βράδια δούλευε στην Τρούμπα. Είχε έρθει και μου είχε πει μια φορά ‘Προς Θεού, μη μαθευτεί πουθενά ότι κάνω αυτή τη δουλειά!’. Οι πελάτες όμως είχαν μεγάλο στόμα και τα μυστικά διέρρεαν…»  

 Σκαραβαίος στην οδό Φιλελλήνων. 

Έχοντας περπατήσει λίγο στο λιμάνι, η φωτογράφιση μου φτάνει προς το τέλος της. Χάρη στην συνέντευξη, κατάφερα κυρίως να αναπαραστήσω στο μυαλό μου την Τρούμπα της τότε εποχής. Μου είναι εμφανές ότι πια δεν έχει απομείνει σχεδόν τίποτα από αυτή την συνοικία που όλοι απέφευγαν.
            «Ο κόσμος μέρα με τη μέρα αγανακτούσε περισσότερο με την κατάσταση και τα επεισόδια στην Τρούμπα και επί Αριστείδη Σκυλίτση – την περίοδο της Χούντας – συντονίστηκαν όλοι οι αρμόδιοι φορείς, και μαγαζιά και ‘σπίτια’ αναγκάστηκαν να κλείσουν μετά από κυβερνητική απόφαση. Σε μία προσπάθειά τους να μείνουν τα μαγαζιά και τα ‘σπίτια’ ενωμένα, μαζί, στην ίδια περιοχή και να μην φύγουν από την Τρούμπα, οι γυναίκες πραγματοποίησαν διαμαρτυρίες και πορείες. Τελικά καθένας τράβηξε το δρόμο του μόνος και οι οίκοι ανοχής και τα καμπαρέ σκόρπισαν…» 

 Αναδιαμόρφωση του χώρου στην Τρούμπα.

Αυτή είναι η ιστορία του περιθωρίου, όχι τόσο λόγω των επαγγελμάτων καθαυτών όσο των περιστατικών και της κατάληξης – ή ακόμα και εκδίωξης – ανθρώπων και συνοικίας. Είναι και μία ιστορία της καθημερινότητας, μίας κάποιας καθημερινότητας · του χλευασμού, του εξαναγκασμού, της αδιαφορίας, της αγανάκτησης · αλλά σίγουρα και ευχάριστων στιγμών, γέλιων, ελπίδας, προσφοράς. Είναι μία ιστορία πολύπλοκη, που αλλάζει μορφές. Τέλος, είναι μία ιστορία ανθρώπινη, και ας επιμένουμε να την αγνοούμε.               Το κόκκινο φίλτρο θα κάνει τις φωτογραφίες μου πιο γλαφυρές μετά τη μετατροπή τους σε ασπρόμαυρες · μία άλλη οπτική. Και μία άλλη Τρούμπα, αυτή που γνώρισα εγώ, απ’ αυτή του Παναγιώτη, αφημένη να διαβρωθεί στη μνήμη… 

Λιμάνι Πειραιά, στον κόκκινο φακό...

Δύο χρόνια σχεδόν μετά την πρώτη δημοσίευση αυτού του αφιερώματος, εν έτει 2014 μαγαζιά ψυχαγωγίας και εποχιακές δράσεις άρχισαν να εμφανίζονται στο τετράγωνο αλλά και την ευρύτερη περιοχή της Τρούμπας, αφορμώμενα από το παρ’ ολίγον ξεχασμένο παρελθόν της διαβόητης red-light district του Πειραιά. Μαζί με αυτά, βγήκαν στην επιφάνεια και εστιατόρια με έθνικ κουζίνα που βρίσκονταν ήδη καιρό εκεί. Μία ‘κακόφημη συνοικία’, ανοιχτή σε όλους πλέον, αναδομείται σταδιακά πλάι στο λιμάνι...!  


* Βασισμένο σε συνέντευξη την 1η Δεκεμβρίου 2009 και σε φωτογράφιση την 19η Οκτωβρίου 2011. Φωτογραφίες: Ελένη Κότσιρα και Χαράλαμπος Λεοντίδης. 
Πρώτη δημοσίευση στη λογοτεχνική εφημερίδα του Ζαννείου Πειραματικού Γυμνασίου Πειραιά, «Ζιζάννειο», τεύχος 14, Ιανουάριος 2012, σς. 17-21.   

Comments

Popular posts from this blog

Τι σχέση έχει ο Πάνακτος Βοιωτίας με τον Λουτρόπυργο Νέας Περάμου; Η κατάρρευση της οικειότητας

  Καμία. Τα χωρίζουν 32 χιλιόμετρα, ένα όρος, ένα τεράστιο δάσος και τα “σύνορα” νομών Βοιωτίας και Αττικής. Απ’ όσους οδηγούς έχουν σταματήσει ανά τα χρόνια έξω από το εξοχικό μας στον Κάτω Λουτρόπυργο για να ζητήσουν οδηγίες, κανείς ποτέ δεν κατευθύνθηκε προς τον Πάνακτο, ή προς τα Δερβενοχώρια. Κι εμείς ποτέ δεν θεωρήσαμε ότι ο Πάνακτος ή τα Δερβενοχώρια είναι κοντά προκειμένου να πάρουμε το αυτοκίνητο και να πάμε βόλτα προς τα εκεί. Πώς γίνεται λοιπόν μία φωτιά που είχε ξεκινήσει στον Πάνακτο Βοιωτίας να βρίσκεται δύο μέρες μετά στον Άνω Λουτρόπυργο, και συγκεκριμένα δίπλα στην Ολυμπία Οδό; Και πως γίνεται άλλες δύο μέρες μετά από αυτό η φωτιά να έχει σχεδόν κάνει κύκλο περνώντας από τα Μέγαρα και να έχει επιστρέψει στην Οινόη; Βρισκόμαστε μπροστά στην κατάρρευση της οικειότητας, αντιμέτωποι με την αδυναμία πλέον να ορίσουμε τι μας είναι γνώριμο. Το γνώριμο γίνεται γρήγορα άγνωστο, ακόμα και άγονο. Οι αναμνήσεις δεν βρίσκουν τόπο να σταθούν · μετά από κάθε οριοθέτησή του

The desert island of Samothraki

 Samothraki, a remote island in Northeastern Greece... 3 days without electricity as a result of the supply station in the mainland across having been damaged by the fires blazing across the East Macedonia &Thrace Region  (now known to be the largest wildfire recorded on European soil in years). There used to be an independent electric station on the island which 20 years ago was closed down on the grounds of the island's population reducing. Since then, the electric supply on the island has deteriorated. Evidently, it is harder for people to remain or move to an island were electricity is not a given. See how the circle goes?  3 days with restricted access to telecommunications due to the local antennas being electrically powered. On the first day, large parts of the island had no access to water due to water pumps being electrically powered. On the first day, and while Samothraki had been for days on Amber alert for fire hazard, the sole ferry connecting the island with the m

Έγκλημα στο Κάμπινγκ

Α πρίλης 1988 – Σαμοθράκη Η άνοιξη στο κάμπινγκ έβγαζε πρωτόγονα συναισθήματα στους λ ιγοστούς ενοίκους του. Τα ξεραμένα φύλλα που είχαν συσσωρευτεί έμοιαζαν με λόφους, που οι σκιές τους στο σκοτάδι της νύχτας τους έκαναν απειλητικότερους. Αυτοί οι μικροί και από τον αέρα φερόμενοι λοφίσκοι ξεραΐλας έρχονταν σε πλήρη αντίθεση με τα πράσινα χορτάρια και τις μαργαρίτες που φύτρωναν άναρχα, σχεδόν οργασμικά, όπου έβρισκαν χώρο. Εάν άφηνες την φαντασία σου ελεύθερη, τότε εκείνη μπορούσε να σου παίξει τα πιο περίεργα παιχνίδια, ιδίως τις ώρες που γεφύρωναν τα μεσάνυχτα με το ξημέρωμα. Με τον καιρό ακόμα νεφελώδη και ενίοτε βροχερό, το κάμπινγκ της Σαμοθράκης δεν προσφερόταν για κατασκηνωτές Απρίλη μήνα. Για όσους είχαν τροχόσπιτα στον χώρο, τα πράγματα ήταν πιο εύκολα. Ωστόσο, λίγοι έμεναν για πάνω από μία εβδομάδα συνεχόμενα. Οι περισσότεροι προτιμούσαν να πηγαινοέρχονται Παρασκευοσαββατοκύριακα από την Αλεξανδρούπολη ή την Κομοτηνή ή και την Καβάλα. Είχε μόλις περάσει

Οιωνοί

  Στα φύλλα των πλατάνων που χάνουν τη δύναμή τους και πέφτουν πρώιμα, στα φύλλα το φθινόπωρο που βιάζεται. Στα κύματα που αδιάκοπα χτυπούν το σώμα τους ενάντια σ’ αυτό της γης, στα κύματα οι μέρες που χάνονται. Στα μαλλιά μου που ασπρίζουν - και στα δικά σου – το χιόνι που θα πέσει, το χιόνι που θα λιώσει στην θάλασσα. Τα βράδια του καλοκαιριού αεροπλάνα διασχίζουν τον ουρανό μ’ ιλιγγιώδεις ταχύτητες κι εγώ τα καταλαβαίνω · καταλαβαίνω τον χρόνο που κυνηγούν τους αστερισμούς που έχουν να προσπεράσουν τα σύνορα που οφείλουν να διαγράψουν – τα καταλαβαίνω. Ο άντρας που στέκεται εδώ και ώρα στην ακροθαλασσιά έχει ξεχάσει να κινηθεί, και το βλέπω τώρα πως τα πέλματά του τα έχουν καταπιεί τα βότσαλα, οι αστράγαλοί του δεν ξεχωρίζουν στην σκοτεινή στεριά, και τώρα που το φως έχει επιτέλους χαθεί φαίνονται όλα πεντακάθαρα – το κάθε χιλιοστό που η θάλασσα τον τραβά μέσα της, το κάθε μικρό κύμα στ’ ανοιχτά που διογκώ

Time

  Warm earth homecoming warm body a storm beyond the sea warm hands – your hands are warm at summer’s end. Your hands are warm amidst the ashfall your hands are real. Warm earth cold water  – the goats descend . Sept. – Oct. 2023, Kipoi, Samothraki.

Έγκλημα στη Σαμοθράκη

Συγκλονιστικές είναι οι εξελίξεις σχετικά με το μέχρι στιγμής ανεξιχνίαστο έγκλημα στη Σαμοθράκη. Η σωρός του Μολδαβού επιχειρηματία βρέθηκε τελικά σε δύσβατο κομμάτι του βράχου Βρυχού, περιφερειακά του οικισμού της Χώρας. Η αστυνομία κάνει λόγο για δολοφονία, αλλά δεν έχει δώσει προς το παρόν λεπτομέρειες για τυχόν υπόπτους ή για τον τρόπο που αφαιρέθηκε η ζωή του θύματος! Ρίγος στην τοπική κοινωνία εν μέσω καλοκαιριού! Θα επιστρέψουμε κοντά σας μόλις έχουμε νεώτερα... Ο αστυνόμος Μακρής έκλεισε το ραδιόφωνο με αργές, σχεδόν θεατρικές κινήσεις. Όχι πως ήταν λάτρης του σανιδιού · μάλλον το αντίθετο. Τον επιβράδυνε περισσότερο η σκέψη της τελευταίας φράσης που άκουσε. Θα επιστρέψουμε κοντά σας μόλις έχουμε νεώτερα... Ήξερε τι σήμαινε αυτό. Το τηλέφωνο θα χτυπούσε σύντομα. Στην Αλεξανδρούπολη επικρατούσε πνιγηρή ζέστη. Ο απογευματινός παραλιακός περίπατος περισσότερο είχε αυξήσει παρά ανακουφίσει τη δυσφορία που ήδη ένιωθε. Βέβαια δεν ήταν μόνο ο καιρός. Στην πρα

Bosphorus

In their cracky voices the seagulls talked – they truly did talk – about things that parted continents and seas. The crowd moved in a mass dance a choreography of nothing momentarily interrupted by streetcars. And the waters howled underneath they howled like a heartbeat soon (any moment now) to cease. Souls passed me by; some lost some wandering and some mine. Jan. 2024, Istanbul.

April’s fools

I All our traumas sat around the table to dine courteously and with crooked smiles (too civilised for their own good). They exchanged words superfluous and untherapeutic. They drank until it was late and memory appeared to dissolve into nothingness. II Sometimes even after all this time, when the restaurant is empty and the music has stopped, I hear them trying to re-emerge from the surfaces that surpassed them the flowers that outlived them the lights that fooled them – intoxicated and vindicated by no one – into the shadows. I ask myself, sometimes, what will happen if they ever escape the shadows only to find that the dining table has since been replaced and most of their torturous attachments have ceased to be? What hidden and unresolved traumas will we have then? April 2024, Athens. Photograph: March 2024, Loutropyrgos.

Mountain stars (a collection of irregular haikus)

I Your dreams are lately red. In the defiant light of the sun we appear less clean. What if I hide underneath the surface of the sea? Love was supposed to be effortless at start. Same songs same rain all the things you are doing with others. Storms unleashed threads pending cuts; your dreams are red. II Night butterflies fill the room night flowers drop tears reflections of us populate the walls underneath the sky I inhale the stars. The sea will expand to the world’s end (I know now) mountains will for once retract is it possible is it thinkable to stand here still? May 2024, Samothraki.

Sharp objects

Incapacitated words as spoken hit fully unequipped against the hard surfaces of objects across the room. They roll each surface until they meet the floor, or are forced by their velocity to an abrupt, deep fall. Some – very few – cling on to sharp edge s where accidentally they made contact and attempt to stand breathless and silent expecting this to postpone their demise. But the edges are cutting so the words become torn apart as they hang helplessly above the ground and letter by letter they lose the fabric of their sense. Poor words, the poorest words ever spoken, result demolished on the floor their letters illogically spread across space, their meaning irreparably deranged. Athens, July 2023. Photograph: words colliding against each other; Dundee West End, Scotland, June 2022.